Hilang

Matanya menangkap pergerakan sayap penghawa dingin. Atas dan ke bawah. Atas lagi kemudian ke bawah. Lambat-lambat bola matanya bergerak memandang ke satu sudut yang lain. Kali ini matanya terkelip-kelip memandang siling. Putih. Hanya putih

Terimbas dalam tayangan mindanya wajah mungil seorang kanak-kanak lelaki dengan kupiah kecil di kepala. Senyuman dan keletah si kecil sungguh menarik-narik hiba di hatinya. Entah kenapa.

 Tiba-tiba jemarinya terasa disentuh sepasang tangan. Jemarinya dipaut.

 Apabila kepalanya ditoleh ke sisi, wajah itu mendongak memandang dengan senyuman, “Ummi!”

 “Ummi!” Panggilnya lagi sambil menggoyang-goyangkan jemarinya.

 “Abi mana?”

 Dia cuba bangkit untuk duduk. Serba kepayahan. Sendi-sendinya terasa seperti engsel pintu berkarat yang berkeriuk apabila cuba dUmmika.

“Ummi! Abi mana?” Tanya si comel itu lagi.

“Sini!” Tiba-tiba terpacul suara seseorang di belakang telinganya. Dia menoleh ke sisi kanan. Dia hampir berlaga pipi dengan wajah si pemilik suara yang dilimpahi senyuman dan ketawa. Tangannya memegang dagu lelaki itu.

 

“Maaf sayang! Jangan suruh abang cukur janggut dan jambang ini. Sayang tahukan, setiap helai janggut ini pemiliknya adalah ...”

 “ ... bidadari syurga.” Dia menghabiskan ayat lelaki itu.

 “Hahaha.... pandai sungguh! Jangan risau, sayang tetap penghulu bidadarinya nanti!”

 “Perasan! Abang tamak!” Spontan dia menyahut. Lelaki itu ketawa gembira. Dia hanya mampu tersenyum. Entah kenapa tawanya hanya dalam hati.

 “Abi cepat!” si kecil cuba menarik lengan lelaki itu turun dari katil.

“Mari khalifah kecil Abi!” Sebaliknya lelaki itu menarik si kecil naik ke atas katil duduk di ribanya.

 Lelaki berjambang nipis tanpa kumis itu mengalunkan ayat Al-Quran. Bibir kecil itu meniru bacaan surah pendek yang dialunkan oleh lelaki itu. Surah Al-Khautsar. Hafal benar dia akan surah itu sehingga dia turut membacanya. Berulang kali surah itu dibaca demi melancarkan lidah si kecil. Serta merta rasa bahagia menyerbu sehingga senyuman terukir di bibirnya tanpa sedar. 

 Perlahan dia merapati bahu lelaki itu lalu mendaratkan dagunya di situ. Dari belakang, tangannya merangkul rapat pinggang lelaki yang dipanggil abang. Matanya terpejam sambil menyedut nafas dalam-dalam.

Lama dia berkeadaan begitu. Entah bila dia terlelap.

Ada panahan cahaya yang menembusi bilik melalui tingkap berkaca. Berkerut-kerut kelopak mata lalu dibuka perlahan. Rangkulan tangannya masih kejap di situ. Tetapi tiada tubuh yang dirangkul. Yang tinggal hanya lututnya sendiri.

 Perlahan rangkulan tangannya dileraikan. Dia mengesot ke pinggir katil bercadar putih cuba menurunkan kaki dari katil. Apabila dia cuba bangkit berdiri pinggulnya terasa sangat lenguh. Seolah-olah dia tidak pernah bangun dari katil.