Matanya menangkap
pergerakan sayap penghawa dingin. Atas dan ke bawah. Atas lagi kemudian ke
bawah. Lambat-lambat bola matanya bergerak memandang ke satu sudut yang lain.
Kali ini matanya terkelip-kelip memandang siling. Putih. Hanya putih
Terimbas dalam
tayangan mindanya wajah mungil seorang kanak-kanak lelaki dengan kupiah kecil
di kepala. Senyuman dan keletah si kecil sungguh menarik-narik hiba di hatinya.
Entah kenapa.
Tiba-tiba jemarinya
terasa disentuh sepasang tangan. Jemarinya dipaut.
Apabila kepalanya
ditoleh ke sisi, wajah itu mendongak memandang dengan senyuman, “Ummi!”
“Ummi!” Panggilnya lagi
sambil menggoyang-goyangkan jemarinya.
“Abi mana?”
Dia cuba bangkit untuk
duduk. Serba kepayahan. Sendi-sendinya terasa seperti engsel pintu berkarat
yang berkeriuk apabila cuba dUmmika.
“Ummi! Abi mana?”
Tanya si comel itu lagi.
“Sini!” Tiba-tiba terpacul
suara seseorang di belakang telinganya. Dia menoleh ke sisi kanan. Dia hampir
berlaga pipi dengan wajah si pemilik suara yang dilimpahi senyuman dan ketawa.
Tangannya memegang dagu lelaki itu.
“Maaf sayang! Jangan
suruh abang cukur janggut dan jambang ini. Sayang tahukan, setiap helai janggut
ini pemiliknya adalah ...”
“ ... bidadari
syurga.” Dia menghabiskan ayat lelaki itu.
“Hahaha.... pandai
sungguh! Jangan risau, sayang tetap penghulu bidadarinya nanti!”
“Perasan! Abang
tamak!” Spontan dia menyahut. Lelaki itu ketawa gembira. Dia hanya mampu
tersenyum. Entah kenapa tawanya hanya dalam hati.
“Abi cepat!” si kecil
cuba menarik lengan lelaki itu turun dari katil.
“Mari khalifah kecil Abi!”
Sebaliknya lelaki itu menarik si kecil naik ke atas katil duduk di ribanya.
Lelaki berjambang
nipis tanpa kumis itu mengalunkan ayat Al-Quran. Bibir kecil itu meniru bacaan
surah pendek yang dialunkan oleh lelaki itu. Surah Al-Khautsar. Hafal benar dia
akan surah itu sehingga dia turut membacanya. Berulang kali surah itu dibaca
demi melancarkan lidah si kecil. Serta merta rasa bahagia menyerbu sehingga
senyuman terukir di bibirnya tanpa sedar.
Perlahan dia merapati
bahu lelaki itu lalu mendaratkan dagunya di situ. Dari belakang, tangannya
merangkul rapat pinggang lelaki yang dipanggil abang. Matanya terpejam sambil
menyedut nafas dalam-dalam.
Lama dia berkeadaan
begitu. Entah bila dia terlelap.
Ada panahan cahaya
yang menembusi bilik melalui tingkap berkaca. Berkerut-kerut kelopak mata lalu
dibuka perlahan. Rangkulan tangannya masih kejap di situ. Tetapi tiada tubuh
yang dirangkul. Yang tinggal hanya lututnya sendiri.
Perlahan rangkulan
tangannya dileraikan. Dia mengesot ke pinggir katil bercadar putih cuba
menurunkan kaki dari katil. Apabila dia cuba bangkit berdiri pinggulnya terasa
sangat lenguh. Seolah-olah dia tidak pernah bangun dari katil.
